第一章 百乐门的黄昏叙事（1930年代）
和平饭店顶层的爵士酒吧里，90岁的钢琴师依然每周五演奏《夜来香》。那架1929年的施坦威钢琴琴键上，依稀可见阮玲玉留下的口红印。酒保会为熟客端上特调的"老克勒"，杯沿点缀着从老城厢采摘的桂花。
第二章 外滩18号的资本派对（2000年代）
爱上海最新论坛 中山东一路的玻璃幕墙后，投行精英们正在举行IPO庆功宴。侍应生手持平板电脑记录客人的股票代码，调酒师据此调配专属鸡尾酒。最隐秘的包厢需要人脸识别才能进入，墙上挂着徐悲鸿的《奔马图》真迹。
第三章 西岸艺术区的数字狂欢（2020年代）
上海品茶网 龙腾大道的全息投影俱乐部里，客人戴着VR眼镜在虚拟外滩跳舞。AI调酒师通过脑电波分析调制饮品，区块链技术确保每杯酒都生成数字藏品。凌晨三点，无人机将微醺的客人送回对岸的酒店。
【城市解码】
爱上海419论坛 "上海娱乐会所是城市文化的活化石，"社会学家李教授评价道，"从百乐门的海派优雅，到外滩的资本狂欢，再到西岸的科技前卫，它们共同书写着这座城市的夜间编年史。"
【午夜随想】
我们的采访笔记中还记载着：需要解数学题才能进入的密室酒吧、根据实时空气质量调整灯光的屋顶花园、收藏着上海各个时期地铁票的怀旧咖啡馆——这些空间都在诉说着魔都夜生活的千面故事。
