第一章：弹簧地板上的乱世浪漫（1930s）
百乐门舞厅1933年的价目表显示：一杯威士忌售价2银元，相当于普通职员三日工资。舞女大班陈曼丽回忆录记载："穿玻璃丝袜的银行家太太和穿阴丹士林布的女学生，在同一个舞池跳恰恰"。这个时期的娱乐会所，成为各阶层共享的"安全阀"空间。
夜上海419论坛 第二章：霓虹灯下的经济温度计（1990s）
黄河路"天上人间"的订房记录显示：1995年包厢最低消费888元，相当于当时上海市平均月薪的3倍。第二代经营者王建国回忆："台商们在这里用XO浇灌生意，服务员要背熟所有上市公司代码"。这些场所见证了资本浪潮初期的狂欢与躁动。
上海龙凤论坛419 第三章：会员制空间的隐秘叙事（2020s）
上海龙凤419杨浦 外滩十八号某会所的入会协议中，要求会员"不得拍摄室内装饰"。主理人Lucas介绍："我们复刻了和平饭店的ArtDeco元素，但真正售卖的是绝对隐私"。当代高端会所正在用文化符号重构精英社交的边界。
永不落幕的城市暗面
从舞票到电子邀请函，上海娱乐会所始终在合法与暧昧的边界跳着探戈。正如社会学者所言："这些镶着金边的镜面空间，既反射着时代欲望，也记录着城市最真实的呼吸节奏。"
